ТОМ ПЕРВЫЙ
ЧАСТЬ I
Июль 1805 года. У Анны Шерер, фрейлины, приближенной императрицы Марии Федоровны, больший прием, несмотря на грипп (модное словечко), которым она якобы страдает. Первым появляется важный и чиновный князь Василий Курагин. Он не собирается здесь долго задерживаться — за ним заедет дочь, и они отправятся к английскому посланнику. Гость и хозяйка обмениваются пустыми замечаниями. Князь Василий вообще всегда говорит лениво, как актер говорит роль старой пьесы. Анна Павловна Шерер, напротив, несмотря на свои сорок лет, преисполнена оживления и порывов. “Энтузиастка” — таково ее общественное амплуа, приходится его придерживаться, даже когда не хочется. На лице Анны Павловны постоянно играет сдержанная улыбка — она как будто извиняется за свой милый недостаток, от которого, впрочем, избавляться не собирается. Разговор заходит о политике: о Бонапарте, о “нашем милом императоре” Александре. Пользуясь случаем, князь Василий заговаривает о месте первого секретаря в Вену, куда он мечтает пристроить своего сына. У князя два сына — Ипполит (“по крайней мере, покойный дурак”) и Анатоль (“беспокойный дурак”). Анна Павловна советует князю Василию женить Анатоля на княжне Болконской, которая богата, хотя отец ее, князь Болконский, человек очень умный, — со странностями, с тяжелым характером, скуп. Брат княжны Андрей Болконский, адъютант Кутузова, недавно женился на Лизе Мейнен. Князь Василий возлагает надежды на сватовство Анны Шерер.
Гостиная Анны Павловны понемногу наполняется. Приехала высшая знать Петербурга. Дочь князя Василия Элен заезжает за отцом, чтобы ехать вместе на праздник посланника. Приехала и молодая — маленькая княгиня Болконская, по причине беременности посещающая только небольшие вечера. Приезжают князь Ипполит, аббат Морио и др. Всех приезжающих Анна Павловна тут же подводит к “маленькой старушке в высоких бантах”, которая в одних и тех же выражениях говорила о здоровье гостя, о своем здоровье и здоровье Ее Величества. Все с облегчением отходят от нее. Вскоре входит “массивный, толстый молодой человек с стриженою головой, в очках, светлых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в коричневом фраке”. Это незаконный сын знаменитого екатерининского вельможи, графа Безухова, умирающего теперь в Москве. Он еще нигде не служил, воспитывался за границей, живет пока у князя Василия и появился в обществе в первый раз. Его умный'и робкий взгляд, наблюдательный и естественный, отличает его от всех в этой гостиной. Пьер не желает поддерживать пустой светский разговор, обрывая собеседника на полуслове. Анна Павловна с опасением следит за ним: как бы он чего не натворил. Сам же Пьер боится пропустить умные разговоры и от всех ждет чего-то умного.
Вечер в разгаре. Анна Павловна подзывает Элен Курагину. Та, “слегка шумя своею белою бальною робой... и блестя белизной плеч, глянцем волос и бриллиантов... прошла между расступившимися мужчинами... прямо, не глядя ни на кого, но всем улыбаясь и как бы любезно предоставляя каждому право любоваться красотою своего стана, полных плеч, очень открытой, по тогдашней моде, груди и спины...”.
В гостиную входит молодой князь Андрей Болконский, муж маленькой княгини, —“небольшого роста, весьма красивый молодой человек с определенными и сухими чертами. Все в его фигуре, начиная от усталого, скучающего взгляда до тихого мерного шага, представляло самую резкую противоположность с его маленькою оживленною женой”. По всему было заметно, что все в гостиной ему знакомы и надоели так, что не хочется видеть их, особенно хорошенькое лицо жены, от которой он тут же отворачивается. Князь Андрей сообщает Анне Павловне о том, что едет на войну, адъютантом к Кутузову, а жена отправится в деревню. При встрече с Пьером лицо Андрея освещается “неожиданно-доброй и приятной улыбкой”.
Анна Павловна обещает князю Василию “заняться” Пьером. В передней князя догоняет дама “с добрым, исплаканным лицом”. Это неимущая княгиня Друбецкая, а просит она за своего сына Бориса, чтобы его взяли в гвардию. Князь Василий вспоминает, что своими первыми шагами по службе он был обязан отцу княгини Друбецкой, он чувствует что-то вроде укола совести и обещает ей помочь.
В обществе между тем идет разговор о Наполеоне. Пьер восхищается им. Андрей Болконский говорит: “Нельзя не сознаться, Наполеон как человек велик на Аркольском мосту, в госпитале в Яффе, где он чумным подает руку, но... но есть другие поступки, которые трудно оправдать”. Постепенно гости расходятся. Анна Павловна между тем успела переговорить с маленькой княгиней о планах женить Ипполита на княжне Мери. Пьер едет к Андрею. Тот его поучает: “Нельзя, топ спег, везде все говорить, что только думаешь”, спрашивает Пьера, кем он намерен стать — военным или дипломатом. Тому не нравится ни первое, ни второе. Когда Пьер вернулся из-за границы, отец отправил его в Петербург избрать себе поле деятельности. “Ну, для чего вы идете на войну?” — спрашивает Пьер у Андрея. “Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь — не по мне!” — отвечает Андрей Болконский. Появляется жена Андрея. Начинается пустая болтовня. Муж смотрит на жену так, словно только что заметил, что, кроме него и Пьера, в комнате кто-то еще есть. К ее страхам он относится холодно. “За что ты ко мне так переменился?” — спрашивает княгиня со слезами в голосе. Княгиня уходит. За ужином Андрей говорит другу: “Никогда, никогда не женись, мой друг; не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал все, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно, а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда не годным. А то пропадет все, что в тебе есть хорошего и высокого. Все истратится по мелочам... Моя жена, — продолжал князь Андрей, — прекрасная женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно быть покойным за свою честь; но боже мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым!.. Бонапарте, когда он работал, шаг за шагом шел к своей цели, он был свободен, у него ничего не было, кроме его цели... Но свяжи себя с женщиной — и, как скованный колодник, теряешь всякую свободу... Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничтожество во всем — вот женщины, когда они показываются так, как они есть”. Андрей советует Пьеру не ездить к Кура-гиным, не вести их жизнь: кутежи, гусарство.
