“Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов... Иные ужасно обиделись... что им ставят в пример такого безнравственного человека, как Герой Нашего Времени; другие же очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых...”
Автор поясняет, что “Герой Нашего Времени... это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения... Ему <автору> просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает и... слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана...”.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
БЭЛА
Путь по горной дороге сводит вместе автора повествования и штабс-капитана в годах, поражающего своего спутника умелым обращением с горцами и знанием местных условий. По совету офицера караван останавливается яа ночь в придорожной дымной сакле. Завязывается разговор, и штабс-капитан Максим Максимыч припоминает одну грустную и отвратительную историю, в центре которой — молодой офицер Григорий Александрович Печорин. За ним водились некоторые странности: так, в дождь он целый день мог пропадать на охоте, в другой раз все жалуется на сквозняк, вздрагивает и бледнеет при неожиданном стуке, а между тем один ходил на кабана. Порой был способен рассмешить до крайности целую компанию... Максим Максимыч с содроганием вспоминает год, который они прожили по соседству.
Местный князь приглашает их на свадьбу своей старшей дочери, и там Печорин видит Бэлу, девушку лет шестнадцати, младшую дочь. Он не отрывает от нее глаз — но не только он, но и известный в округе отчаянный Лихач Казбич. Выйдя подышать свежим воздухом, Максим Максимыч случайно подслушивает разговор Казбича с Азаматом, сыном хозяина: последний упрашивает его продать или выменять на что-нибудь, пусть даже на Красавицу сестру Бэлу, его любимого коня Карагёза. Тот не соглашается.
Максим Максимыч простить себе не может, что пересказал этот разговор Печорину, человеку, напрочь лишенному совести. Печорин раззадоривает Азамата, и тот, взамен Карагёза, отдает ему Бэлу. Князь, на несчастье, оказался в отлучке. Казбич утром, как обычно, пригнал десяток баранов на Продажу и вдруг — переменился в лице: вдали на его лихом Карагёзе ска-Кал Азамат. Он выстрелил, промахнулся и, поняв это, зарыдал, как ребенок, И упал на землю... На другое утро он пришел в крепость — узнать, кто увел его коня. Ему сказали. Но отца Азамата все не было.
Максим Максимыч, одевшись во всей форме, идет к Печорину. Тот полулежит с погасшей трубкой в руке и делает вид, что его не замечает. Максим Максимыч не позволяет ему обращаться к нему больше по имени: онштабс-капитан. Своим полным бесстыдством Печорин ставит старого офицера в тупик, он просто не знает, как доказать этому молодому человеку, что он совершил подлость. “...Нехорошо... что ты увез Бэлу...” — “Да когда она мне нравится!..” А если отец узнает, что она здесь? “А как он узнает?” — отвечает Печорин, делая старого служаку своим соучастником.
Девушку он держит в закрытой комнате и приставил к ней татарку, которой надлежит беспрерывно ее уговаривать, что она принадлежит Печорину. Сам он каждый день делает ей подарки, от которых она первое время гордо отказывается. Мало-помалу Бэла начинает понимать по-русски, между тем как Печорин учит татарский язык. Постепенно он сломил волю девушки, более того — рна полюбила его, даже привязалась к нему. “Да неужели... отец не догадался, что она у вас в крепости?” — удивился спутник. Максим Максимыч рассказывает, что он, наверное, что-то подозревал. Спустя несколько дней узнали мы, что старик убит. Ему отомстил Казбич, который вообразил, будто Азамат с согласия отца украл у него лошадь.
Рассказчик и Максим Максимыч продолжают свой путь среди дикой и величественной природы Кавказа. Они хотели обогнуть Крестовую гору, но тучи спустились, повалили град, снег; ветер, врываясь в ущелья, ревел, свистал, как Соловей-разбойник, и скоро каменный крест скрылся в тумане... Предание говорит, что крест этот поставил сам император Петр I, проезжая через Кавказ... До Коби, куда они направлялись, добраться было невозможно. Слева на косогоре что-то чернелось — несколько саклей. Они свернули туда. Рассказчик узнал позже, что правительство им платит и кормит их с условием, чтобы они принимали путешественников, застигнутых бурей.
После ужина разговор снова зашел о Бэле. Максиму Максимычу горько ее вспоминать. Он любил ее, как дочь, и она любила его. Печорин между тем начал уже скучать. И вот впервые он оставил Бэлу и отправился на охоту. Максим Максимыч ведет ее гулять по крепости. Они садятся на углу бастиона. Из лесу появляется всадник. Бэла узнает Казбича на коне ее отца.
Вечером Максим Максимыч начинает упрекать Печорина за то, что переменился к Бэле, обращается с ней холодно, ласкает редко, по полдня проводит на охоте... Большие глаза Бэлы потускнели.
Печорин в ответ говорит, что ему все очень быстро надоедает, и с этим он ничего сделать не может, хотя и самому ему неприятно. Вот так и с Бэлой. Она больше не нужна ему.
Печорин уговорил Максима Максимыча ехать вместе с ним на кабана. Тот долго не соглашался, но все же поехал. Охота не удалась. И вдруг послышался выстрел. “...Я узнал Казбича, только не мог разобрать, что такое он держал перед собою... Печорин на скаку приложился из ружья... пуля перебила заднюю ногу лошади... Казбич соскочил, и тогда мы увидели, что он держал на руках своих женщину, окутанную чадрою... Это была Бэла... бедная Бэла! Он что-то нам закричал по-своему и занес над нею кинжал...” Бэла прожила еще два дня. Печорин был несколько нездоров, о Бэле говорить больше не хотел. Месяца через три по новому назначению он уехал в Грузию.
МАКСИМ МАКСИМЫЧ
Проходит какое-то время, и путники — рассказчик и Максим Макси — встречаются вновь на кавказских дорогах. Дело было в гостинице самого неухоженного вида, где нельзя было даже как следует поесть. Предстояло ждать “оказии” еще три дня. Что такое “оказия”? Это — прикрытие, состоящее из полроты пехоты и пушки, с которым ходят обозы через Ка-барду из Владикавказа в Екатериноград.
На другой день рано утром во дворе появилась повозка. С Максимом Максимычем они встретились как старые приятели. К тому же он оказался неплохим поваром. После трапезы говорить было не о чем. И вдруг во двор гостиницы въехало несколько повозок с армянами и за ними пустая дорожная коляска щегольского вида. Шедший за ней парень был явно балованный слуга ленивого барина.
Коляска принадлежала Печорину. Максим Максимыч засиял от радости. Просит лакея сообщить господину, что Максим Максимыч здесь. А сам присел у ворот. Он думал, бедолага, что Печорин сейчас к нему прибежит. Не тут-то. Рано утром он снова уже сидел на лавочке. Наконец решает сходить к коменданту, а путника своего просит, чтобы непременно прислали за ним, если Печорин появится. Увидев Печорина с полковником, который, простясь с ним у гостиницы, поворотил обратно в крепость, повествователь скоренько послал за Максимом Максимычем.
Печорин был среднего роста молодой человек лет двадцати трех, хотя порой можно было ему дать и все тридцать. Он был крепкого сложения, небрежен в походке, садясь же, горбился и как-то весь расслаблялся. В его улыбке было что-то детское. На бледном лбу под вьющимися белокурыми волосами лишь с трудом можно было заметить следы морщин. Усы и брови его были черны. Что же до глаз, то они не смеялись, когда он смеялся! Это признак, по мнению повествователя, или злого нрава, или глубокой постоянной грусти. Печорин явно собирается в дорогу. Повествователь просит его подождать, сейчас подойдет его старый приятель. Через площадь бежал, запыхавшись, Максим Максимыч. Он хотел кинуться было на шею Печорина, но тот довольно холодно, хотя и с приветливой улыбкой, протянул ему руку. Печорин говорит с непроницаемой миной, расспрашивает старого офицера, куда он да как он, и проч. Максиму Максимычу хочется отвести душу со своим приятелем, каким он его простодушно считает. Но Печорин спешит. В последний момент Максим Максимыч вспоминает об оставшихся у него каких-то бумагах Печорина. “Что мне с ними делать?” — “Что хотите”. Печорин едет в Персию.
Простодушная натура Максима Максимыча в расстройстве и растерянности. Как можно забывать старых друзей! Максим Максимыч ходит у повозки, скрывая слезы. Спутник просит его отдать ему бумаги Печорина, и тот с гневом вышвыривает их, одну за другой, из чемодана. Максим Максимыч не успел из-за ожидания встречи с Печориным оформить дела с полковником, так что ему придется ждать здесь следующей “оказии”.
ЖУРНАЛ ПЕЧОРИНА Предисловие
Оказывается, недавно Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Случайный обладатель дневников очень рад этому обстоятельству, потому что может теперь напечатать эти записки, и даже под своим именем.
Записки эти довольно искренни, мало того — они с беспощадностью выставляют наружу собственные слабости и пороки писавшего их. А ведь история души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она — след
